Quan caminem pels carrers, absorbits pel ritme vertiginós de les ciutats, rares vegades ens aturem a observar. Veiem allò immediat, allò evident, les façanes, els anuncis, el trànsit, les multituds. L’ull urbà, condicionat per la urgència, tendeix a passar per alt allò petit, allò subtil, l’efímer. I, no obstant això, és en aquests fragments mínims on sovint resideix una força inesperada: una expressió fugaç, un joc de llums sobre una vorera esquerdada, la complicitat silenciosa entre un nen i la seva ombra. I si en aquests instants, tan fàcils de perdre, s’amagués una forma de bellesa transformadora? I si mirar veritablement signifiqués deixar-se tocar per l’invisible?
Aquesta és la proposta que travessa l’obra d’Helen Levitt (1913–2009), i que avui podem redescobrir en tota la seva amplitud en l’exposició antològica del KBr Fundació MAPFRE, del 24 de setembre de 2025 a l’1 de febrer de 2026. Aquesta mostra no és només un homenatge a una de les grans fotògrafes del segle XX, sinó també una invitació a veure el món amb uns altres ulls.
Helen Levitt va néixer a Brooklyn, Nova York, en 1913. En una ciutat en plena transformació, marcada per la migració, la segregació i les tensions socials, va començar la seva relació amb la imatge treballant en un estudi fotogràfic al Bronx. Allà va aprendre els fonaments tècnics de la fotografia, però va ser als carrers de la seva ciutat on va trobar el seu veritable llenguatge. Influenciada pel treball d’Henri Cartier-Bresson, a qui admirava profundament, Levitt va prendre una cambra Leica i es va llançar a caminar, observant, esperant, capturant. No buscava l’espectacle, sinó allò quotidià. I allà, va trobar poesia.
A la fi dels anys trenta va començar a fotografiar els barris populars del Lower East Side, l’Harlem hispà, Brooklyn i el Bronx. En aquests espais densos, plens de vida, va trobar una font inesgotable d’escenes espontànies. Els seus protagonistes més recurrents van ser els nens, no des d’una mirada condescendent o paternalista, sinó com a figures plenes d’imaginació, d’energia, de llibertat. Levitt comprenia que el joc infantil, lluny de ser trivial, era una forma de resistència, de creació, d’apropiació de l’espai urbà.
Nens saltant sobre la vorera, dibuixant amb guix als murs, disfressats amb robes d’adults, barallant-se, rient, somiant. En els seus gestos es condensava allò que el món adult moltes vegades ha oblidat. Per a Levitt, aquests instants fugaços eren reveladors. Com ha assenyalat el crític David Campany, les seves imatges “no narren una història, sinó que presenten un moment obert, vibrant, ple de possibilitats”.
Però reduir la seva obra al retrat infantil seria limitar-la. Allò que realment defineix la mirada d’Helen Levitt és la seva capacitat per a detectar l’extraordinari en l’ordinari, per a atorgar densitat estètica a l’aparentment banal. Les seves composicions són precises, encara que sorgeixin de l’atzar; el seu ús de la llum és intuïtiu, però eficaç; el seu tractament de l’espai revela un ull afinat per allò formal i allò emocional.
“Allò que realment defineix la mirada d’Helen Levitt és la seva capacitat per a detectar l’extraordinari en l’ordinari”
En 1943, el Museum of Modern Art (MoMA) va organitzar la seva primera exposició individual, gràcies a l’impuls d’Edward Steichen i James Agee, que van saber reconèixer en el seu treball una veu singular dins de la fotografia de carrer. Però Levitt no es va deixar atrapar pel circuit institucional. La seva carrera va ser deliberadament discreta, intermitent, aliena a les lògiques del mercat i del reconeixement massiu. Durant llargs períodes va deixar de fotografiar, o es va dedicar a altres mitjans.
Un d’aquests desviaments va ser el cinema documental, on es va acostar a partir de 1948. Va codirigir amb Janice Loeb i James Agee el film In the Street, una obra pionera que anticipa moltes de les preocupacions del neorealisme i el cinema directe. Més tard va col·laborar en The Quiet One, nominada a l’Óscar al millor guió. En aquestes experiències, Levitt va traduir la seva sensibilitat visual al llenguatge del moviment, mantenint la mateixa ètica de proximitat, observació i silenci.
A la fi dels anys cinquanta, després de rebre una beca Guggenheim, va reprendre la fotografia amb una novetat: va començar a treballar en color. En una època en la qual el blanc i negre encara dominava el camp artístic, Levitt va ser una de les primeres a experimentar amb el cromatisme des d’una perspectiva d’autor. Les seves imatges en color no són una mera continuació tècnica, sinó una transformació sensible. El color no és decoratiu, sinó afectiu. Introdueix una nova temperatura, revela matisos, obre un registre emocional diferent.
Aquesta exposició —la més completa realitzada fins a la data— parteix d’una revisió exhaustiva dels seus arxius, recentment oberts a la consulta pública. Organitzada en nou seccions, la mostra permet recórrer la seva trajectòria de forma no lineal, explorant els seus temes recurrents, els seus moments d’inflexió, les seves cerques paral·leles. Es presenten fotografies icòniques, però també material inèdit, imatges preses durant el seu viatge a Mèxic el 1941, les seves fotografies en color dels anys 60 i 70, i un espai dedicat al seu treball cinematogràfic.
El que uneix tota la seva obra, més enllà del format o l’època, és una constant: l’atenció a l’invisible. No l’invisible en el sentit literal, sinó allò que sol passar desapercebut. Gestos, mirades, vincles, silencis. Levitt no imposa la seva presència com a fotògrafa; no interfereix, no dirigeix. Observa. Espera. Es fon amb l’entorn. Aquesta actitud ètica es tradueix en una estètica de la discreció, del suggeriment, del respecte.
Formalment, la seva obra en blanc i negre destaca per l’ús expressiu del contrast, les ombres, les textures urbanes. Cada imatge està construïda amb un equilibri precís entre figura i fons, entre l’humà i el material. En les seves fotografies en color, en canvi, domina una paleta més càlida, gairebé melancòlica, plena d’ocres, verds apagats, vermells terrosos. La ciutat, banyada per la llum natural, es converteix en escenari d’una coreografia silenciosa.
“La ciutat, banyada per la llum natural, es converteix en escenari d’una coreografia silenciosa”
I, no obstant això, el que commou de la seva obra no és només el seu mestratge formal, sinó la seva mirada profundament humana. Helen Levitt no jutja ni idealitza. Mira amb curiositat cordial, amb empatia, amb humor fins i tot. En molts casos, les seves fotografies semblen escenes teatrals, però sense guió. El que succeeix ocorre una sola vegada. El que veiem és el que està per desaparèixer. La seva càmera, llavors, actua com una eina de memòria, però també com un acte de resistència davant de la indiferència.
En un món saturat d’imatges, on allò espectacular ha desplaçat allò essencial, l’obra de Levitt recupera alguna cosa que hem perdut: la capacitat de sorpresa davant de les coses simples. Les seves fotos no busquen el dramatisme ni la denúncia explícita, però tenen una càrrega social ineludible. Mostrar el quotidià amb dignitat és, en si mateix, un gest polític.
En sortir d’aquesta exposició, potser notem un canvi subtil però decisiu. La ciutat ja no serà la mateixa davant els nostres ulls. Els murs, els portals, les ombres, els nens que juguen… tot pot adquirir una altra textura, una altra llum. Helen Levitt no només ens mostra el que no vèiem, ens ensenya a mirar de nou. A parar atenció al gest mínim, a la coreografia involuntària de la vida urbana, al que passa quan no passa res.
Perquè ella ens recorda que el quotidià, l’invisible, el marginal, pot sostenir bellesa, poesia, profunditat. Que mirar no és només registrar l’evident, sinó permetre que allò petit ens transformi. Que l’ordinari, bé vist, pot ser extraordinari.
