Si parlant de pintura us pregunto si us sona La jove de la perla, gairebé totes les persones descriureu immediatament el quadre centrat en el subtil reflex d'una arracada, i moltes, fins i tot, em donareu sense dubtar el nom de Vermeer. És el poder que té la pintura, capaç de fixar un instant en la memòria col·lectiva durant segles. No obstant això, si canviem el focus temàtic cap a la fotografia i us pregunto si us sona La nena afganesa, el primer que vindrà a la vostra ment no serà un objecte, ni un color de fons, sinó uns ulls verds d'una intensitat gairebé insuportable.
Aquests ulls, m'atreviria a dir, van canviar per a molts de nosaltres la nostra visió del retrat documental, van expandir els límits del fotoperiodisme tradicional i ens van obrir noves perspectives sobre com és possible mirar i veure el món que ens envolta. L'home darrere d'aquesta icònica fotografia és Steve McCurry, i el Palau Martorell ens ofereix ara l'oportunitat de submergir-nos en el seu univers a través d'una de les retrospectives més extenses i completes que hem tingut la fortuna de veure a la capital catalana.
Recordo amb claredat la primera vegada que vaig veure aquesta mirada. Va ser en la portada d'una de les revistes National Geographic que el meu oncle Cele rebia i col·leccionava amb orgull a casa seva com a subscriptor fidel de la publicació. Aquelles revistes eren com a petits tresors, finestres a mons remots que jo, sent només una nena, devorava amb curiositat. L'impacte que aquesta portada en particular em va causar, aquesta barreja de magnetisme, vulnerabilitat i força encara ressona amb força en mi.
Visitant aquesta exposició, sento que aquest impacte també ressona en gran part de la fotografia documental que s'ha construït a partir de llavors. Hi ha alguna cosa d'aquesta estela inconfusible, per exemple, en algunes de les imatges més colpidores que es recopilen anualment per al World Press Photo, o en treballs contemporanis tan increïbles com el de la fotògrafa Mihaela Noroc, qui recorre el món retratant dones per al seu projecte The Atlas of Beauty.
Influïda per la meva profunda passió per l'art, aquell retrat gairebé pictòric de La nena afganesa va activar en el meu cervell unes connexions estètiques i intel·lectuals que ja mai han cessat. Em va fer entendre, a una edat molt primerenca, que la fotografia no és un simple registre de la realitat, sinó un vessant més de la creació artística pura. La càmera pot, tal com va ocórrer en el seu moment amb les avantguardes històriques del segle XX, modificar totalment el camí dels moviments artístics, alterar la nostra sensibilitat i transformar radicalment la nostra percepció de l'entorn físic i humà.
Més que la càmera, la mirada de la persona que la sosté i l'utilitza com a mitjà d'expressió
Aquesta exposició al Palau Martorell, que sota el meu humil prisma és una absoluta meravella i val la pena visitar diverses vegades, està concebuda de manera implacable sota tres eixos temàtics fonamentals: els retrats, les mirades d'infància i els animals, distribuïts de manera orgànica en plantes independents que conviden a un trànsit físic i emocional.
Res més entrar, no només ens trobem amb les imatges, sinó que també podem escoltar al mateix McCurry a través dels recursos de la mostra, parlant amb una humilitat honesta sobre allò que veritablement el mou. Sorprèn sentir un gegant de la fotografia parlar del profund agraïment i la fortuna que sent per haver pogut dedicar la seva vida a aquest ofici. En les seves reflexions emergeix alguna cosa que considero clau i imprescindible per als temps que corren: la necessitat imperiosa d'aprendre a mirar.
McCurry ens proposa entrenar la contemplació, exercitar l'espera atenta i conrear l'auguri de la bellesa en els llocs més insospitats. En una societat contemporània que ens està acostumant a la pressa sistemàtica per a tot, on consumim impactes visuals de manera efímera i anestesiada, habitar el món de veritat requereix temps molt diferents. Necessitem recuperar aquesta pausa que ens permeti una cosa tan profundament humana i necessària com deixar-nos commoure davant allò que ens sembli bell o terrible.
El primer espai d'aquest viatge està dedicat completament als retrats, una disciplina on l'autor desplega la seva màxima genialitat. El mateix fotògraf defineix la seva metodologia amb una frase que condensa la seva filosofia: “La majoria de les meves imatges se centren en les persones. Busco el moment de descuit, l'ànima essencial que treu el cap, l'experiència gravada en el rostre d'una persona. Si esperes, la gent s'oblidarà de la teva cambra i l'ànima sortirà a la llum”.
En aquests retrats de Steve McCurry, el rostre humà és el protagonista. Encara que les persones retratades pertanyen a mons que ens resulten llunyans, davant el seu objectiu, tota distància geogràfica o cultural desapareix per complet. Es dona un cara a cara de valor suprem, i sentim absolut respecte. No hi ha una cerca simple de l'estètica ni de l'exotisme fàcil, al contrari, hi ha una absoluta dignitat, mai una actitud de submissió o desemparament.
Els qui observem les fotografies ens trobem amb aquests rostres en un pla d'estricta igualtat, d'ésser humà a ésser humà. I després, inevitablement, està aquesta mirada directa, neta, d'una intensitat que traspassa. El fotògraf aconsegueix establir un diàleg autèntic i bidireccional malgrat les barreres idiomàtiques o culturals. Hi ha un enteniment universal. Per a McCurry, tots pertanyem a la mateixa família humana. I em fascina la premissa que, potser no som nosaltres els qui els observem a ells, sinó que són ells els qui ens observen a nosaltres.
Steve McCurry: "Busco el moment de descuit, l'ànima essencial que treu el cap, l'experiència gravada en el rostre d'una persona. Si esperes, la gent s'oblidarà de la teva cambra i l'ànima sortirà a la llum"
En el pis superior, la mostra ens trasllada a un territori tant tendre com complex: el dels nens. Les paraules de McCurry tornen a situar-nos davant la cruesa de la realitat global quan afirma: “He vist nens treballant en camps, fàbriques, rases, túnels, mines i drassanes de desballestament. Centenars de milions de nens passen la seva infància treballant i no tenen l'oportunitat de jugar, anar al col·legi ni viure en un entorn saludable”.
Però a través de la seva càmera, aquesta infància tampoc entén de fronteres i diferències. Tots aquests nens comparteixen la mateixa energia, l'alegria de viure i la capacitat innata per al joc, fins i tot en les condicions de vida més hostils. La infància, tal com ens recorda la mirada de McCurry, no és només una etapa biològica de la vida, sinó el fonament ètic sobre el qual es construeix el futur de qualsevol societat que pretengui ser justa. Cadascuna de les fotografies d'aquesta secció és un recordatori de la nostra responsabilitat col·lectiva cap a les noves generacions.
Finalment, en la planta inferior, l'exposició ens reserva l'espai dedicat als animals, un àmbit que comparteix protagonisme amb un racó colpidor reservat a les imatges preses durant els convulsos dies posteriors a l'atemptat de l'11 de setembre a Nova York.
Respecte a la seva experiència amb el món animal, McCurry evoca una de les seves missions més dures: “Treballar a Kuwait després de la primera Guerra del Golf va ser una experiència surrealista i inoblidable. Hi havia 600 jaciments petrolífers en flames, animals terroritzats i famolencs vagaven pertot arreu, i el paisatge estava esquitxat de soldats iraquians morts. Era esquinçador veure a aquests animals moribunds, dels quals se suposava que érem els guardians...”.
McCurry va decidir documentar l'impacte de la catàstrofe en l'ecosistema cobert per una densa capa de fum negre que tapava el sol. D'aquella duríssima experiència van sorgir imatges imperibles que ja formen part indiscutible de la nostra memòria col·lectiva universal, com les colpidores siluetes dels camells retallades contra un horitzó completament en flames, o la ja icònica fotografia d'un petit ocell d'ulls vermells atrapat de manera agònica en el quitrà del petroli.
La força expressiva i la veritat que contenien aquestes imatges va ser reconeguda de manera unànime per un jurat molt especial del World Press Photo, el Jurat Infantil, format exclusivament per nens de diferents països del món, que van seleccionar la imatge dels camells.
Una lliçó d'art, humanitat i respecte
Més enllà de l'extraordinàriament icòniques que s'han tornat aquestes fotografies de Steve McCurry amb el pas de les dècades, impreses en milions de pòsters, llibres i revistes per tot el globus, resulta profundament inspirador comprovar que el fotògraf continua pensant, amb la mateixa fermesa del primer dia, que el que és veritablement important són les persones, les seves històries individuals i el context social en el qual habiten. Per a ell, la seva tasca continua tenint una dimensió gairebé arqueològica i urgent: la de recopilar informació testimonial, veraç i artística de com es vivia al nostre planeta abans que aquestes formes tradicionals d'existència es perdin definitivament per sempre sota el jou de la globalització.
Hi ha una màgia veritablement especial i esquiva operant en cadascuna de les seves obres, una intrahistòria latent que endevinem després del que és aparent i que ens parla d'una experiència vital compartida: la de la connexió real i honesta entre dos éssers humans que es reconeixen mútuament més enllà de l'idioma, la religió o la cultura. I és precisament aquesta veritat desproveïda d'artificis el que fa que nosaltres, com a espectadors que passegem avui per les sales del Palau Martorell, ens sentim tan íntimament interpel·lats per les seves imatges.
Perquè cada subjecte que veiem en l'exposició ja sigui un monjo budista, un pastor nòmada o un nen d'un suburbi, ens està mirant directament als ulls, de tu a tu, com un igual absolut. Aquesta mirada neta és la que trenca els nostres prejudicis colonials o paternalistes i ens permet, tot seguit, treure el cap al seu món particular per a apreciar-lo, comprendre'l i valorar-lo amb i des del més absolut dels respectes, empenyent-nos també a involucrar-nos activament en ell i no romandre com a simples espectadors passius del dolor o la bellesa aliens.
Aquest compromís ètic d'involucrar-se en la realitat dels subjectes fotografiats no és, en el cas de McCurry, una simple declaració d'intencions de cara a la galeria, sinó una praxi vital que el fotògraf ha demostrat amb fets al llarg de la seva carrera. Diu la història que, obsessionat de manera sana pel destí d'aquella nena afganesa que va saltar a la fama mundial des de la portada de National Geographic, Steve McCurry va fer tot l'humanament possible durant anys per tornar a trobar a la seva misteriosa protagonista.
Després d'una cerca incansable que semblava abocada al fracàs a causa de les turbulències polítiques de la regió, va aconseguir finalment localitzar-la gairebé dues dècades després en una remota zona de l'Afganistan. Aquella nena s'havia convertit ja en una dona madura i en mare, i es diu Sharbat Gula. El seu rostre reflectia de manera evident les inexorables marques del temps, la duresa del clima i les dificultats extremes d'una vida de privacions, però conservava intacta i inconfusible la icònica força dels seus ulls verds.
L'exposició és una lliçó magistral d'art, una celebració de la diversitat de la vida i un mirall imprescindible que ens obliga a detenir el nostre ritme frenètic per a tornar a aprendre
McCurry no només va aconseguir la proesa de tornar a fotografiar-la per a documentar el retrobament, sinó que, demostrant la coherència humanista que impregna tota la seva obra, es va involucrar personalment i de manera activa fent tot el que va estar al seu abast per a ajudar-la econòmicament i millorar de manera significativa la seva delicada i vulnerable situació legal i residencial com a refugiada.
És aquest rerefons de solidaritat real el que acaba d'atorgar una dimensió transcendental a la mostra del Palau Martorell; una exposició que és, en última instància, una lliçó magistral d'art, una celebració de la diversitat de la vida i un mirall imprescindible que ens obliga a detenir el nostre ritme frenètic per a tornar a aprendre, amb humilitat i respecte, el noble art de mirar.