Autodidacta, mordaç, culte, valent, crític i catalanista fins a la medul·la, en poc més d'una dècada de carrera, Josep Maria Planes (Manresa, 1907 – Barcelona, 1936) va ser capdavantera del periodisme vivencial, del periodisme de crònica esportiva, del periodisme humorístic, de la crítica teatral i cinematogràfica i del periodisme d'investigació a la Barcelona a cavall entre els anys 20 i 30 del segle passat.
En 1931, amb només 24 anys, ja havia fundat la revista Imatges, inspirada en el Vu parisenc; havia publicat crònica cultural en importants capçaleres com Mirador, dirigia el setmanari satíric El Be Negre, era un popular tertulià de l'Ateneu Barcelonès i el seu nom començava a destacar entre les plomes que signaven a La Publicitat. No és que fos ràpid; va ser meteorític.
Aquest agost fa noranta anys des que una sèrie de reportatges sobre els vincles entre l'anarquisme i la delinqüència comuna a la Barcelona republicana li costessin la vida a base d'uns trets que van truncar una carrera brillant que, a més de la crònica i el reportatge, també va aprofundir en el teatre. Amb els trenta encara per fer, Josep Maria Planes moria com a pioner i, alhora, com a primera víctima mortal del periodisme d'investigació fet aquí.
La tarda del 24 d'agost del 1936
El trajecte ha estat breu. El Citroën C4 de color fosc, recobert per un mantell de pols i de consignes de la CNT-FAI, s'atura davant la porteria, a Muntaner, a l'altura de plaça Adriano. Un home espera, mal afaitat, boina bruta i roba d'operari amb taques diverses. Roman quiet i inclinat sota la calor asfixiant.
— És aquest balcó d'aquí —indica a quatre milicians que baixen del vehicle.
— Aquest? —pregunta un d'ells.
— Aquest és, sí. Aquí surt a fumar, almenys, una vegada al dia.
— I dius que és un capellà? —pregunta el milicià, mentre es posa la gorra de costat, el mocador vermell i negre nuat al coll malgrat la canícula.
— Amb aquesta cara de marbre i aquestes ulleres, ha de ser-ho —respon l'altre, servil.
Els quatre nouvinguts entren en la porteria. Tres pugen per les escales, mentre un es queda davant de l'ascensor a vigilar. Amb sigil se situen davant la porta. D'altres cases treuen el cap rostres per veure què passa. Cap dura més d'un segon. Cap veí vol veure o saber-ne res. Cap vol que el recordin.
Piquen i, després d'uns segons, el seu objectiu els obre la porta. Pàl·lid com una lluna plena, ulleres que semblen pintades, nas prominent, boca petita i una mirada entre sagaç i trista. Sí, pensen els visitants: amb aquesta cara el més segur és que sigui un capellà.
Vesteix un batí de seda que va a joc amb aquest habitatge de la Barcelona burgesa. Aquella per a la qual aquest home, que encara no han entès qui és, escriu. Aquella que llegeix els seus articles i sàtires. Aquella que està a punt de perdre'l
Sobre una taula, al costat d'una pila de llibres, està el seu passaport. Un dels milicians l'inspecciona. L'home tremola, espantat. Sap molt bé què passarà després. Sap molt bé que, quan llegeixin el seu nom, estarà sentenciat. Quantes vegades li ho han advertit des de les pàgines de Solidaritat Obrera. Quantes amenaces, quantes promeses de posar-lo en el seu lloc, de callar-lo per sempre. Sabran qui és, i ja no hi haurà un demà.
Pocs minuts més tard puja al cotxe amb els milicians sabent que probablement avui s'acaba tot. Però, malgrat la por que li gela les entranyes, fidel a la seva essència hedonista, Josep Maria Planes s'ha vestit per a l'ocasió. Llueix un elegant vestit amb ratlla diplomàtica i una camisa de seda blau cel. Si hem de marxar —s'ha dit en un instant d'abatuda lucidesa— fem-ho amb estil.
— Anem a Sant Elies? —pregunta, amb un tímid fulgor d'esperança.
— Calla —ordena el conductor, abans de posar en marxa el vehicle.
Quan arriben a la Rabassada, el periodista veu l'urbs estenent-se allà a baix: una mar de llums brillant sota un crepuscle de tons ataronjats, que es dilueix en els centellejos blavosos d'un Mediterrani immòbil. Observa bé aquest paisatge, Barcelona, aquesta ciutat estimada amb tot el seu cor, viscuda fins a l'últim alè, trepitjada fins a l'últim carrer, discutida fins a l'última tertúlia i explicada en mil i una cròniques. Sap que és l'última vegada que la veurà. Llueix tan bella, pensa. I s'allisa la solapa del vestit. Es morirà havent-ho fet tot en periodisme i sense arribar als trenta anys d'edat. Sense poder-ho evitar, plora.
El Citroën s'atura prop dels vestigis de l'antic casino, on els homes més poderosos d'aquí es jugaven les seves fortunes i eren capaços de perdre'ho tot, fins a la vida, per aquest instant d'intensitat que una aposta a tot o res pot proporcionar.
— D'aquest me n'encarrego jo sol —anuncia un dels milicians, mentre desenfunda la seva automàtica Astra del 6,35.
Els tres acompanyants obeeixen.
—Camina! —ordena al presoner.
Planes camina maldestrament durant uns minuts. Els suficients per perdre de vista el cotxe i els seus tres ocupants. Per saber que es morirà enmig d'aquest fullatge que l'envolta, aquí, enlloc. En aquest racó on el silenci sembla haver estat fabricat amb el mateix plom que les bales que porten el seu nom.
— Atura't!
El periodista es dona la volta, amb les mans enlaire, presa d'un tremolor bestial, llàgrimes rajant dels seus enrogits ulls i els contorns de la cara rígids. On és tota la seguretat de l'home de món que es tutejava amb algunes de les més sofisticades plomes europees i encenia les tertúlies de l'Ateneu, trasbalsant Cinzano i fumant tabac turc mentre els pintxos de la nit barcelonina li tractaven de vostè?
L'Astra apunta al rostre del periodista. Ja no hi ha temps ni per a un últim sospir. Les paraules se li amunteguen al cap sabent que ja no podran ser pronunciades. Que moriran abans d'arribar a néixer. Gairebé com ell mateix.
Set bales, disparades l'una rere de l'altra, s'emporten el seu parietal esquerre per davant i posen fi a una de les carreres més brillants de la història del periodisme català.
El dandi sensible que va arribar de Manresa
“Era totalment autodidacta, no tenia formació acadèmica específica ni provenia d'un entorn lligat a les lletres. I això, crec jo, té encara més mèrit”, reflexiona Jordi Finestres, periodista i biògraf de Josep Maria Planes, autor de la biografia Set trets al periodisme a la Rabassada i curador d'edicions d'articles: Planes esportives i Els gàngsters de Barcelona.
Va néixer en el si de la família Planas (ell va catalanitzar el seu cognom a Planes una vegada arrencada la seva trajectòria periodística), provinent del rural Sant Mateu de Bages, i es va criar a Manresa, penúltim de set germans. Com a estudiant se'l recorda bastant mediocre, si bé va demostrar una gran inquietud intel·lectual. Lector empedreït, encara jove va travar amistat amb personalitats locals com l'escriptor Vicenç Prat, el dibuixant Anselm Corrons o el doctor Manuel Casanovas. Als disset, va debutar com a periodista signant cròniques esportives i literàries en el diari El Pla de Bages, i dos anys després, el 1926, s'instal·lava a Barcelona.
Aquí, arrenca una carrera vertiginosa on crema etapes a tota velocitat. On ho escriu tot, ho aborda tot. Sàtira, reportatge, article d'opinió, crònica, ressenya, teatre. “Amb presses per explicar-ho tot en una ciutat on passen tantes coses”, descriu Finestres. Com sabent que brillaria amb molt de fulgor durant molt poc temps.
“No sabem com es coneixen —prossegueix el biògraf—, però de seguida es crea un vincle de profunda amistat i admiració recíproca amb Josep Maria de Segarra, que li fa de padrí i mentor”. Si el periodisme és, abans de res, un ofici que triga a aprendre's i depèn de bons mestres, Planes s'envolta dels millors i entén totes les lliçons a la primera. L'entorn de l'Ateneu és el seu hàbitat: “Pla, Xammar, Sagarra…”, enumera Finestres, que posa l'accent en l'insaciable apetit de modernitat d'aquell jove manresà que aprèn francès i anglès, fins al punt de traduir articles i obres de teatre, o de fer de cicerone a figures com Francis Carco o Henry de Montherlant en les seves visites a una nit barcelonina que acabarà plasmada en les seves obres. Una nit que Planes coneix a fons.
“Hi ha poca informació sobre la seva vida privada, i més si la comparem amb l'enormitat de l'obra que aconsegueix desenvolupar en poc més d'una dècada”, explica Finestres, qui, no obstant això, reivindica a Planes com "algú profundament sensible, treballador i lliurat al seu treball, fet en el qual incidia molt el seu amic Avel·lí Artís Gener, Tísner, en les converses que vam tenir en els anys 90”. Si la imatge de Planes era la d'un frívol dandi amb una gran capacitat per a escriure i explicar el seu món, la veritat és que darrere de la seva obra hi ha molta feina, moltes hores de lectura, escriptura i reflexió i un gran afany de ser bo en el que fa. Ser el millor.
També va ser una qüestió d'estar en el lloc adequat en el moment adequat. El periodista i catedràtic Josep Maria Casasús descriuria el seu treball en els següents termes: “La modernitat de la prosa periodística de Planes, funcional, lleugera i alhora atractiva i intencionada, lligava amb tot un clima professional de renovació profunda en la premsa catalana del seu temps”. I és que "obres les pàgines de qualsevol diari català de l'època, com La Publicitat o La Veu de Catalunya, i veus signatures com la Pla, la de Sentís o la Soldevila i és una antologia de les lletres catalanes!”. I una d'aquestes signatures, és clar, és la de Planes.
Nocturnitat i traïdoria
Quan arriba a Barcelona, Planes es converteix en el típic urbanita bon vivant, “podríem dir en un pijo, encara que sense la càrrega pejorativa del terme. Però vaja, el típic al qual li agrada viure en un bon pis de la plaça Molina, vestir roba bonica, menjar en bons restaurants, sortir de nit per la Ciutat Vella als cabarets, a escoltar Jazz…”, explica Jordi Finestres.
El periodista creua el seu camí amb Francisco Madrid, autor de l'essencial Sang a les Drassanes, Sebastià Gasch, autor de Barcelona de nit, i amb Domenec de Bellmunt, autor de Les catacumbes de Barcelona o L’àngel bohemi. A la Barcelona febril que mai dorm dels anys 20 i 30, aquests són només alguns noms del periodisme vivencial, social, sovint narrat en primera persona, que altres noms com Francisco Oliva o Ángel Zúñiga fan servir per glossar l'urbs a través de llibres i reportatges més o menys sensacionalistes.
En aquest context, el 1931, un llibre recull algunes cròniques que el periodista fa d'alguns llocs de la nit barcelonina per a diversos mitjans. Prologat per Sagarra i epilogat per Soldevila, i amb il·lustracions d'Oleguer Junyent, Nits de Barcelona explica l'escena i essència de racons com l'Excelsior, el Cafè Català, el Grill del Ritz, La Criolla, el Bar Americà del Colón o el Pompeia, entre molts altres. I, per fer-ho, tira mà d'una prosa sorprenentment sòbria.
“És més aviat una anàlisi, gairebé una dissecció en la qual ell se situa com un observador que va mirant al seu voltant, va descrivint sense excessives floritures, amb aquest punt humorístic tan seu. I opina, però sense complicar-se. I, sobretot, no inventa res. Per això, un segle després continuem parlant d'aquestes cròniques”, matisa Finestres, que afegeix: “Llegir a Planes ens ajuda molt a entendre i a imaginar-nos aquella Barcelona, amb totes aquestes ganes de canvi, aquesta fam de llibertat i, també, amb totes les seves contradiccions, que també n'hi va haver”.
La veritat que gairebé aflora en el teatre
Entre el 1929 i el 1933, Planes combina la seva faceta de periodista en La Publicitat i director del setmanari satíric El Be Negre amb l'escriptura i estrena de diverses obres de teatre. Debuta l'abril 1930 al Novetats amb L'home que s'havia de morir, comèdia irònica deutora de Jardiel Poncela, to que marca les seves següents obres: Qui l'ha vist i qui el veu!, estrenada també al Novetats el desembre d'aquest any, i Un dinar fred, estrenada el març de 1932 al Romea.
No obstant això, el gener de l'any següent estrena la que serà la seva última obra, Amor, on indaga més en la naturalesa humana. Potser és aquest el seu treball més personal, el que millor reflecteix el que té dins aquest home del qual a penes sabem res de la seva vida privada, més enllà que compartia pis amb la seva parella, una francesa anomenada Lilian, de la qual fins ara es desconeix el seu cognom i que, pel que sembla, era una amiga d'estiuejos infantils retrobada a Barcelona. En aquesta quarta obra és on, més que mai, s'atreveix a ensenyar-li al món alguna cosa de la seva ànima. El lloc on, més que en cap altre, aflora alguna cosa de la seva veritat íntima.
“Amor és segurament la seva obra més profunda. En les anteriors hi ha un punt de costumisme, de comèdia breu, ràpida i efectiva. Aquí abasta temes més filosòfics i existencials”, analitza Finestres, qui destaca altres labors de Planes com a traductor al català d'obres com Primera plana, de Ben Hecht i Charles MacArthur, o El crit del carrer, de Raymond Massey, a més d'una cinquena obra inèdita, Déu el va castigar, que mai es va arribar a estrenar.
No casar-se amb ningú
Si es consulten fonts relacionades amb determinades sensibilitats polítiques, Josep Maria Planes surt sovint retratat com un periodista de règim, domesticat per la burgesia catalana del seu temps, un talent al servei de determinats patrons. Amb tot el coneixement que li atorga haver llegit, estudiat i analitzat la seva obra i la seva vida, Jordi Finestres nega això categòricament. “I la prova fefaent és El Be Negre, el setmanari satíric i el gran mitjà de contra-crònica del seu temps, que Planes dirigia i des del qual ell i la redacció repartien llenya a tothom. No se salvava ningú: el lerrouxisme, Estat Català, Esquerra, la monarquia, la Lliga Regionalista, l'església, la FAI, la CNT, el feixisme… Ningú!”.
No es pot negar el biaix polític del periodista, molt vinculat a Acció Catalana i, més endavant, i fins i tot no combregant amb Esquerra, fidel a Macià i a Companys, enquadrat en un catalanisme de centreesquerra “amb el qual, no obstant això, també va ser crític”. La necessària virtut periodística de saber mossegar la mà que dona de menjar. “Tenia les seves simpaties i la seva ideologia, és clar, però el que no es pot dir és que era un periodista domesticat o que escrivia a dictat de ningú —objecta el biògraf—. Això no és veritat”.
Quan la FAI va executar els germans Badia al carrer Muntaner, va ser un dels periodistes que de manera més furibunda va arremetre contra els anarquistes, que els va culpar de manera directa iniciant una pugna periodística amb Solidaritat Obrera, des d'on va rebre insults i amenaces (que lamentablement es farien realitat). “No obstant això, i en aquest context de condemna categòrica per l'atemptat, també confessava en un article que, amb Miquel Badia, en aquells dies cap de la policia, havia tingut moltes diferències pels mètodes que emprava”.
Independent, atent a tot el que passava en l'àmbit nacional i internacional, viatjat a París i a Berlín, on va veure amb els seus propis ulls com macerava el nacionalsocialisme en les ànimes dels alemanys, Planes arribaria a vaticinar no només el cop d'estat i la Guerra Civil que destrossaria el seu país, sinó també la Guerra Mundial que faria el mateix amb Europa. “Per això, en un moment donat fa campanya per al Front d'Esquerres en les eleccions de 1936, pensant que qualsevol altra alternativa, com la Lliga de Cambó, pot portar al feixisme”.
Els gàngsters de Barcelona
Per a Finestres, “Planes no es posiciona tant contra l'anarquisme per un motiu estrictament ideològic, sinó perquè alguns elements, sobretot vinguts de fora de Catalunya, s'integren en les files de la FAI i la CNT per delinquir”. De fet, a més d'un marcat antifeixisme, no parla mal de personatges com Layret o Seguí i no condemna a tots els sindicats com a associacions de delinqüents, encara que sí que adverteix que tots els delinqüents sobre els quals parla en els seus reportatges sí que estan vinculats, d'una manera o d'una altra, a l'anarquisme.
Entre l'abril i maig del 1934 publica a La Publicitat vuit reportatges sobre Els gàngsters de Barcelona, on vincula a delinqüents comuns amb la CNT/FAI. A aquests segueixen 22 més sobre L’organització de l'anarquisme a Catalunya i Espanya. Aquestes dues sèries suposen un abans i un després en la pràctica del periodisme d'investigació fet en aquest país del qual el Josep Maria Planes és pioner, al costat de Carles Sentís i a Irene Polo. Aquests reportatges, sumats als articles de denúncia oberta contra la FAI arran de l'atemptat contra els Badia, a finals d'abril de 1936, seran els que faran que el seu nom entri en la llista negra del sindicat que, quatre mesos després, es cobrarà la seva venjança.
— Però, qui van executar a Planes aquella tarda d'agost del 1936?
Noranta anys després continua havent-hi molts interrogants oberts, i gairebé cap certesa. Gairebé. “No existeix cap prova sobre qui va ser l'autor material dels set trets que van posar fi a la vida de Planes a la Rabassada, però tampoc tinc molts dubtes que, com a mínim, Justo Bueno Pérez, el mateix que havia executat els Badia i li havia declarat la guerra a Planes, estava ficat en el tema”, lamenta Finestres.
Fonts consultades, lligades a CNT i FAI, neguen la implicació directa de Bueno, encara que una anècdota de Tísner, que es va creuar amb l'anarquista en el front de l'Ebre, explica que va ser-hi molt a prop. “Fonamentalment, Bueno li va dir a Tísner que, si l'haguessin trobat a ell també, hauria viscut la mateixa sort que el seu col·lega i amic Planes”.
Josep Maria Planes va ser enterrat en el cementiri de Sants el 25 d'agost de 1936, en una cerimònia que es va oficiar de forma gairebé secreta, en vista de les possibles represàlies en aquell dens ambient de rereguarda de la Guerra Civil. Va marxar un autèntic pioner en molts àmbits. Un periodista modern, tan jove com el segle que el va veure néixer, créixer, brillar i morir prematurament en una Barcelona tan colorista i magnètica com perillosa i sagnant.