Nenes pàl·lides amb cabells de colors llampants. Felins d'ulls hipnòtics i pell fosca que les envolten, les aguaiten, les observen. Elles es queden immòbils, amb la mirada perduda, la pell molt blanca i els ulls clavats directament en l'espectador, com si traspassessin el quadre, allunyades del perill que sembla envoltar-les. Al seu voltant, la natura sembla a punt de devorar-les. O potser les està protegint. Tot, pintat en grans olis —alguns de més de tres metres— en tons pastel, gairebé naïf, que suavitzen l'escena i, precisament per això, la fan encara més inquietant.
Aquesta barreja de fascinació i inquietud és el primer que provoquen les pintures de Guillermo Lorca, a qui el MEAM (Museu Europeu d'Art Modern) de Barcelona dedica, fins al 27 de setembre, una mostra antològica, la primera gran exposició d'aquestes característiques que es presenta a Espanya. Només entrar a l'exposició podem observar una de les característiques de la seva obra: que les pintures de Lorca desperten sentiments, encara que no necessàriament sempre els mateixos segons qui les contemplen. Fascinen, inquieten, sedueixen o incomoden.
A més d'aquests sentiments, en alguns casos contradictoris, potser també ens sorprengui trobar-nos, en un museu que porta el terme ‘modern’ en el seu propi nom, amb una pintura tan recognoscible a primera vista, en la qual podem identificar els objectes que apareixen: la nena, el tigre, el gat… Sense cap tipus d'esforç, per tant, podem saber què estem observant. Acostumats a trobar-nos en els museus d'art contemporani amb formes abstractes, performances, instal·lacions o art digital, obres que sovint ens obliguen a buscar què hi ha darrere d'allò que veiem, Lorca opta pel camí contrari: pinta figures que reconeixem a l'instant. La nena és una nena, el tigre és un tigre, el gat és un gat. Sense complicacions. I, tanmateix, res resulta tan senzill d'interpretar.
Per aquest motiu, els seus quadres més que contemporanis, semblen arribats d'un altre temps. Hi ha ecos dels grans mestres clàssics com Rubens, Velázquez o Caravaggio, que es deixen veure en un virtuosisme tècnic que es descobreix en cada plec dels llençols, en cada cabell o pell de les nenes i en el pelatge dels animals. També les habitacions en les quals transcorren moltes de les seves escenes semblen pertànyer a una altra època, allunyades del nostre present. Però n'hi ha prou amb mirar una mica més per a descobrir que a aquest classicisme també s'hi afegeixen referències contemporànies —des de l'art japonès o el manga a l'imaginari de l'Studio Ghibli—.
Per tant, encara que en aparença siguin clàssiques, les pintures de Lorca tenen molt de contemporani. I, malgrat que no exigeixin un esforç per a entendre què estem veient, sí que el requereixen per a entendre què significa. Estan les nenes sent atacades o protegides pels felins? Hi ha darrere d'aquestes escenes una metàfora sobre la pèrdua de la innocència, sobre una infància que a poc a poc és devorada per la ferocitat de la vida adulta? Són les seves obres simplement somnis, malsons o fins i tot petites escenes apocalíptiques?
Entrar en l'univers de Lorca
Perquè darrere d'aquesta aparent claredat, que ens permet reconèixer les figures que apareixen, s'amaguen escenes que no semblen conduir a una única interpretació definitiva. Allò que per a alguns visitants pot resultar pertorbador, per a altres pot ser una imatge dolça o fins i tot tendra. Una nena al costat d'un tigre pot semblar a punt de ser devorada o, per contra, protegida per ell.
I aquesta és també la idea que el MEAM vol recordar-nos amb la seva col·lecció permanent, que es pot visitar a les plantes superiors i que està inclosa en la mateixa entrada: que l'art contemporani no ha de ser abstracte ni difícil de reconèixer. També pot expressar-se a través de figures, personatges i escenes que, encara que sapiguem reconèixer, no sempre sapiguem com interpretar.
Però a més de sorprendre el que expliquen els quadres, també sorprén la manera en què estan pintats. El virtuosisme tècnic de Lorca meravella especialment si tenim en compte la joventut de l’artista. Nascut a Santiago de Xile el 1984, va començar a pintar amb només vuit anys i es considera, en bona mesura, un pintor autodidacta. Tanmateix, també va estudiar Arts a la Pontificia Universidad Católica de Xile, i la seva formació també va estar marcada pels grans mestres que va descobrir des de petit i, més tard, per la seva experiència com a aprenent i assistent del pintor noruec Odd Nerdrum.
Des d’aleshores, la seva pintura ha recorregut Europa, Àsia i Llatinoamèrica. Tampoc no és un desconegut a Barcelona: les seves obres formen part de la col·lecció del MOCO Museum i ja havia participat en exposicions col·lectives del mateix MEAM. Però La casa de sorra és diferent. L’exposició reuneix per primera vegada a Espanya una selecció àmplia de la seva trajectòria i permet contemplar, juntes i en un mateix espai, les diferents peces del seu univers.
Però hi ha un quadre que ens permet endinsar-nos especialment en aquest univers —en aquesta particular casa de sorra que ha construït a l’exposició—: La Sirena, que és, alhora, la pintura més recent de la mostra (pintada aquest mateix any, el 2026). Al revers del llenç, Lorca permet al visitant mirar allò que normalment queda ocult: fotografies, anotacions, referències i imatges que formen part del procés de creació. Perquè els seus quadres no neixen d’una única imatge. Lorca parteix d’una idea, d’un paisatge o d’una sensació i va incorporant elements. Com si es tractés d’una mena de diari del seu inconscient, una manera d’ordenar i transformar en imatges allò que succeeix en el seu món interior.
Quan la infància comença a ser devorada
I en aquest món hi ha una presència que es repeteix contínuament: la infància. Nenes de rostres pàl·lids, cossos fràgils —en algunes ocasions nus, cosa que afegeix encara més incomoditat a unes escenes que ja són ambigües de llegir— i cabells de colors apareixen envoltades d’animals que semblen protegir-les i amenaçar-les al mateix temps.
La pèrdua de la innocència amb el pas a la vida adulta es converteix, així, en una de les possibles lectures de la seva obra: aquest moment en què el món dels contes i els jocs comença a ser devorat per la por i la violència de l'adultesa. En els quadres, les nenes estan encara en aquest món d'infància i fantasia —reforçat pels cabells de colors—, però ja apareixen envoltades per aquesta violència que representen els animals. Una imatge que també remet a Petit Indi, la pel·lícula de Marc Recha, protagonista de Llums, càmera i… Barcelona! d'aquesta setmana, on la innocència del protagonista és arrabassada de cop per un animal: una guineu que li fa descobrir que el pas a la vida adulta pot ser ferotge.
Però aquesta lectura no esgota les possibilitats de les pintures de Lorca. Perquè potser el conflicte no estigui únicament entre la infància i l'edat adulta, sinó també entre l'ésser humà i la pròpia naturalesa.
Infància i adultesa, humanitat i naturalesa, bellesa i violència. Els quadres de Lorca semblen construir-se sempre entre mons que a simple vista haurien de ser oposats, però que en la seva pintura acaben convivint. Com aquestes nenes de cabells de colors que romanen immòbils al costat dels felins: no sabem si estan a punt de ser devorades o si, d'alguna manera, han trobat en aquests animals refugi. I potser tampoc importi resoldre-ho, de vegades n'hi ha prou amb mirar i sentir.