Hi ha un piano de cua al restaurant de l'Alma que gairebé no es veu. Bona part del dia roman darrere d'una elegant cortina que el resguarda i només apareix quan la sala està en funcionament. No obstant això, sona. Sona amb la precisió i la calidesa d'un gran concertista, perquè és un Steinway & Sons amb sistema Spirio, la tecnologia que la mateixa casa fabrica perquè l'instrument interpreti, en alta resolució, les gravacions dels millors pianistes del món.
No hi ha músic a la sala. Només el piano, la peça i qui la vulgui escoltar. És un detall tan discret que resulta gairebé filosòfic, i diu molt de l'Hotel Alma, protagonista del capítol 24 d'Hotels amb Història i Històries, la sèrie que cada dos divendres publiquem a The New Barcelona Post.
Discreció: aquesta és la paraula que ho defineix tot aquí. I és també, si un s'atura a pensar-ho, una elecció radical en el context de l'Eixample més turístic i exhibicionista del segle XXI.
Dreta de l’Eixample
L'edifici de Mallorca 269-271 porta gravat en pedra i sobre una de les seves entrades l'any del seu naixement: 1910. El van construir en els primers anys del segle, quan la quadrícula de l'Eixample encara s'estava omplint i cada solar era una nova casa per a la burgesia barcelonina. La façana és Eixample canònic: pedra continguda, proporció correcta i presència sense ostentació. El tipus d'edifici que a la Barcelona de 1910 marcava una posició social sense necessitat de cridar massa l'atenció.
Trenta-set anys després de la seva construcció, el 1947, va arribar un inquilí que encaixava perfectament amb aquest esperit: Solvay Ibérica, la filial espanyola del gegant belga, va instal·lar-hi la seva Direcció General i oficines per a la península. Solvay era (i continua sent) una de les grans empreses químiques europees. Va ser fundada el 1863 per l'enginyer belga Ernest Solvay a partir d'un procés revolucionari per produir carbonat sòdic.
La seva primera fàbrica espanyola havia obert el 1904 a Torrelavega, amb presència del rei Alfons XIII. Una empresa tècnica, discreta i poc donada a l'aparador (tampoc ho necessitava) va triar aquest racó de l'Eixample com a quarter general ibèric durant gairebé sis dècades. El 2005, quan Solvay es va mudar a l'edifici L'Illa a la Diagonal, el número 269 de Mallorca va quedar lliure. I algú va saber llegir-ho bé.
Poc després Alma Hotels va comprar l'immoble i va encarregar la seva rehabilitació a l'estudi Habitan Architecture, amb l'interiorisme a càrrec de Nori Furlan i Paco Llonch, de Studio Coriumcasa. El projecte va prendre una decisió que defineix el caràcter del resultat: no es va voler fer un hotel nou amagat sota una pell antiga, sinó que es va intentar fusionar el clàssic amb l'actual.
La façana del carrer Mallorca conserva l'estil clàssic de l'Eixample i la que dona al jardí interior és contemporània, amb vidre, acer i fusta de cedre. Al centre de l'establiment, un atri de set plantes il·luminat per una claraboia exerceix de 'frontissa' entre les dues façanes, inundant de llum natural uns passadissos que d'una altra manera podrien haver quedat tancats sobre si mateixos.
L'hotel va obrir les seves portes el 2011, i des de llavors el dirigeix la família Ausejo, que ha mantingut intacta aquesta barreja de luxe tranquil i discreció des del primer dia.
El jardí
Es podria dir que el gest més important del projecte no és estrictament arquitectònic, sinó paisatgístic. És, gairebé, un acte de justícia urbana amb la història de la ciutat. El jardí interior, aquest pulmó verd que els hostes contemplen des de les habitacions, i on es pot esmorzar o prendre una copa en caure la tarda, va ser recuperat tal com Ildefons Cerdà l'havia imaginat el 1860.
Quan l'enginyer va traçar la quadrícula de l'Eixample, els interiors d'illa estaven concebuts com a espais verds i semipúblics: jardins compartits. La Barcelona real va trair gairebé sistemàticament aquest somni: els patis interiors van ser devorats per magatzems, tallers, ampliacions o aparcaments. La ciutat va guanyar metres quadrats, encara que va perdre zones verdes i aire.
L'Alma és un dels poquíssims casos en què aquest jardí no només es va conservar, sinó que va ser retornat al seu esperit original. L'Ajuntament de Barcelona ho va reconèixer així i el va incloure en les Setmanes d'Arquitectura precisament per això. Si Cerdà pogués treure el cap avui allà, reconeixeria alguna cosa del que va imaginar en la seva idea de ciutat.
L'Eixample té aquestes curiositats. A uns passos del Passeig de Gràcia, que és una de les avingudes més fotografiades, transitades i tumultuoses de Barcelona, existeix un hotel on el silenci és una política. No el silenci sense més, sinó el silenci habitat: el del jardí, el del piano que sona sense pianista, el de les 72 habitacions de més de 50 metres quadrats que miren al verd i al carrer aïllades del seu soroll. Fins i tot l'accés a elles és discret: s'obren amb empremta dactilar, sense targetes ni soroll de claus a la porta.
Aquesta discreció té, a més, reconeixement oficial: l'Alma ostenta una Clau Michelin, la distinció amb la qual des de fa tot just un parell d'anys la guia assenyala allotjaments de caràcter singular, al marge de les estrelles que reserva per a restaurants. I hi ha hostes que valoren, sobretot, no ser reconeguts.
El xef i escriptor Yotam Ottolenghi, que no es prodiga en elogis hotelers, ha recordat públicament que a l'Alma va provar el millor esmorzar de la seva vida. No és el tipus de publicitat que un hotel discret busca, encara que és exactament la que mereix.
Sant Jordi
Aquesta norma de la casa, no obstant això, se salta una vegada a l'any, i de manera deliberada. La vigília de Sant Jordi, La Vanguardia trasllada la seva festa literària als jardins i al terrat de l'Alma. Aquí l'hotel es converteix, per una nit, en un dels epicentres socials de Barcelona: editors, autors, polítics i bona part del paper cuixé de la ciutat es creuen entre les mateixes plantes que la resta de l'any només veuen hostes obstinats a passar inadvertits.
És l'excepció que confirma la regla, i potser per això funciona: un jardí pensat per al silenci, prestat per una nit a la festa més sorollosament literària de l'any.
Fora d'aquesta data, la discreció torna a ser llei, i s'aplica sobretot als hostes. En la majoria dels hotels de luxe la direcció no revela mai qui s'allotja a les seves habitacions; a l'Alma aquesta norma es viu gairebé com una qüestió de fe. Treure a la llum una anècdota protagonitzada per una cara coneguda és, pràcticament, missió impossible: n'hi ha, ja que a les seves 72 habitacions o suites i més de quinze anys d'història, alguna cosa passa sempre, encara que l'obstinació de tot el personal, de la recepció a la neteja o direcció, aconsegueix que aquestes històries es quedin exactament on han de quedar-se: dins dels seus murs.
Al costat del Passeig de Gràcia, sense ser-hi. Amb tota la ciutat a l'abast, tan a prop i tan lluny. Un piano que sona, encara que no es vegi. Un jardí que existia en els plànols de 1860 i que va trigar cent cinquanta anys a materialitzar-se.
Silenci, discreció i elegància. Això, a la Barcelona d'avui, és potser el luxe més difícil de trobar.